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Dopo il bellissimo incontro con Miriam Monticelli e Fiorenzo  Ranieri nello 
scorso seminario del 21 maggio, siamo ancora in tema di “ritiro sociale” . 
Il titolo di oggi rimanda a quello del libro a cura di A. Piotti e D. Comazzi 
del 2015 sulla ricerca intervento del Minotauro sugli “Adolescenti ritirati 
che vivono di computer”. Abbiamo deciso di iniziare presentando il 
romanzo US di Michele Cocchi che rivediamo oggi con gioia. Il libro, che 
è il suo terzo romanzo, è stato pubblicato da Fandango nella collana 
“Weird Young” e ha avuto diversi importanti riconoscimenti (ultimi il 
premio “Letteraria” del Comune di Fano e “La Pagina che non c’era” di  
di Napoli). Scritto prima della pandemia e uscito proprio nel marzo 2020, 
è l’unico romanzo in Italia su un ikikomori ed è una riflessione di grande 
attualità sulla condizione dei tanti adolescenti che vivono in un mondo 
parallelo, solitario e virtuale, dal quale non riescono ad uscire. 
La rete per loro, direbbe M. Lancini, curatore del corposo libro dedicato 
al tema della “solitudine di una generazione iperconnessa” (Cortina 2019)  
ha una funzione difensiva e funge da“incubatrice psichica virtuale” che 
consente di anestetizzare l’angoscia e la solitudine, tenendo la mente al 
riparo dalla vita reale, senza annullarla del tutto ed è  spesso l’unico 
ponte con l’esterno”. Nel romanzo ( liberamente ispirato a situazioni 
seguite da Michele ) Tommaso, 16 anni, vive in una terra di confine 
( Airole, Ventimiglia ) - come terra di confine può essere considerata 
l’adolescenza- si è rifugiato in casa da quando, sparito il piccolo villaggio 
rassicurante della sua bella infanzia, ha dovuto scontrarsi con le prime 
delusioni dell’adolescenza, che non riesce ad affrontare. 
Il dolore del confronto e delle alte aspettative non realizzate lo hanno 
portato a scegliere una sorta di autocura, che è quella del rifugio nella 
sua camera, in cui galleggiare “sicuro dentro il suo scafandro”, 
anestetizzando il dolore quando “accende il portatile, indossa le cuffie e 
seleziona un video sul basket”, ma soprattutto quando gioca a “US” 
( “NOI” ). Tommaso ha un’apatica vita reclusa, vede il meno possibile i 
genitori, il nonno, un fratello molto studioso, o la sorella maggiore che 
vive fuori casa. Cerca solo il contatto con un tasso che di notte visita il 
loro giardino. Si intravedono in vari punti del racconto i delicati equilibri di 
una famiglia normale, che si trova ad avere a che fare con questa 
situazione, tra le ansie della madre che tenta di scuoterlo e 
l’atteggiamento protettivo e lassista del padre.  T. “si sente trattato come 



un malato e sente crescere l’irritazione” ( pag 58 ). 
Più avanti si apprenderà che aveva lasciato la scuola, lo sport e le 
amicizie dopo una delusione per una partita a basket, sport che praticava 
con successo e passione.  “Si ripeteva e ripeteva a tutti ( pag. 147 ) che il 
motivo del suo isolamento andava ricercato nel malessere fisico, nelle 
macchie sulla pelle, nei giramenti di testa. La debolezza, il respiro corto 
non erano scuse , erano la verità .... Poi le macchie sono scomparse 
alcuni mesi più tardi... ma l’anno scolastico era ormai compromesso, così 
ha giurato ai suoi che sarebbe rientrato agli allenamenti e a settembre a 
scuola”. 
Si vedono anche le visite domiciliari della psicologa, che, con tatto e 
delicatezza, cerca di addentrarsi nel suo mondo virtuale, interessandosi a 
cosa avviene nel gioco e  persino ai sogni che T. le vuole raccontare. 


Quanto emerge dai brevi flash back e dalle rare interazioni con i famigliari 
fa venire in mente alcuni punti del libro di De Masi e coll. “Quando la 
scuola fa paura” , di cui abbiamo incontrato gli autori nel seminario del 
29 gennaio, dove si parla ( pag. 33- 34 ) di “ragazzi con fragilità 
narcisist ica che hanno costruito una personal ità precaria, 
apparentemente ben funzionante. Desideravano essere individui di 
successo e si presentavano come tali, ma erano sprovvisti di una vera 
forza di carattere. Erano tanto dipendenti dal bisogno di primeggiare, 
quanto incapaci di sopportare le frustrazioni necessarie per la crescita .... 
Erano stati bambini brillanti, che ora crollano di fronte alla prima 
frustrazione. Quando le frustrazioni arrivano si rompe il loro involucro 
identitario,  provano vergogna e sono presi dal panico . Spesso erano 
stati bambini molto amati dalle madri, crescendo ambiscono a essere 
particolarmente bravi in tutto. Quando falliscono sono pervasi da 
un’angoscia catastrofica nonostante la spesso modestia dell’evento 
scatenante . .... Dopo lo scacco si sviluppa la vergogna di essere esposti 
agli occhi degli altri ... La casa è il luogo protetto in cui rifugiarsi, il ritiro 
nel mondo virtuale è l’unica soluzione possibile. Il rifugio serve a 
proteggere dal dolore psichico ( non raffigurabile psichicamente ), è 
un’operazione difensiva che compensa bene l’amarezza per il fallimento 
e l’isolamento. I videogiochi diventano il solo luogo dove poter continuare 
ad avere successi .” 

Nel romanzo la realtà quotidiana di Tommaso si intreccia sempre molto 
bene con le quotidiane missioni del videogioco US , per il quale i 
partecipanti devono costruire un proprio avatar e mostrarsi solo 
attraverso questa veste: nessuno deve infatti sapere nulla della vita degli 
altri, perchè il gioco lo vieta espressamente. Ogni squadra è composta 



da tre giocatori impegnati in 100 campagne. 
Us propone una missione quotidiana tra i massacri del Novecento e li 
mette  ora dalla parte delle vittime, ora da quella dei carnefici: ogni giorno 
avranno qualcuno da salvare, o da eliminare. L’obiettivo è terminare le 
100 campagne in un anno per vincere 10 milioni.  Si tratta di un gioco di 
ruolo: con un braccialetto, un computer e un avatar Tommaso diventa 
Logan ed è in squadra con Rin, guerriera dal look samurai e con lo 
scontroso Hud. 
Il territorio del gioco appare come l’elemento fondamentale del racconto 
e le battaglie di US diventeranno per Tommaso una palestra virtuale per 
la vita, che gli consentirà di passare dall’incubatrice psichica ad un 
percorso attraverso il mondo del dolore collettivo, a farsi domande su 
questi eventi e a dover sempre prendere decisioni in merito. 
L’alternanza dei piani del racconto ( storia di Tommaso e episodi della 
storia del ‘900 nel gioco) rende fluida e avvincente la storia, che una 
scrittura scorrevole e il suo ritmo rendono piacevole anche per  lettori 
Old, inesperti di videogiochi, ma curiosi verso il mondo Young, a cui 
sarebbe rivolta la collana editoriale. 
Le missioni mettono alla prova T. perché US si svolge tra episodi tragici 
del Novecento e mette progressivamente i giocatori in posizioni 
eticamente difficili, perché devono essere spesso tra gli esecutori: anche 
se è solo un videogame, i dubbi nascono e con essi persino l’empatia 
verso le vittime. 
Le missioni portano i tre avatar a sostenere la popolazione serba nella 
guerra, o a essere a fianco dell’esercito italiano fascista nel terribile 
episodio dello sterminio di migliaia di monaci Copti di Debre Libanos, o 
nelle vicende che portarono alla conclusione del regime dell’apartheid in 
Sudafrica e altre. 

Il libro può essere considerato un romanzo di formazione, perché 
riguarda l’evoluzione del protagonista verso una nuova maturazione e 
diventa un bellissimo racconto di crescita e di amicizia, in cui i tre ragazzi 
impareranno il valore della collaborazione e il coraggio delle proprie 
scelte. Con il gioco T. attraverserà il dolore collettivo della storia ( e della 
nostra rimozione ) fino a ritrovare la propria identità, svelando il proprio 
nome e lanciando un primo ponte con la vita reale, quando proverà 
curiosità verso Beatrice e Luca, nomi reali dei suoi compagni di gioco. 


T. torna, nella parte finale del libro, alla sua dimensione corporea, quella 
stessa che all’ inizio gli aveva lanciato i segnali di allarme ( il sudore, i 
rossori, le macchie ) quando era fuori casa.  T. cercherà di riappropriarsi 
del legame con gli altri e la solidarietà diventa autentica scintilla vitale, 



che consente di mettere lo sguardo su chi -nel presente- sta intorno a sé, 
proprio nella terra di confine in cui vive.


 Si potrebbe dire che sembra esserci un primo passaggio dalla vergogna 
per lo sguardo degli altri, alla possibilità di avere uno sguardo su quegli 
altri che cercano di varcare la frontiera, proprio vicino a casa sua, 
attraverso il sentiero pericoloso, non segnalato nelle mappe, noto come 
“Passo della morte” che consente a chi fugge dalla fame o dalle guerre di 
arrivare a Mentone . Comincerà quindi a sentire il dolore degli altri e a 
provarne compassione. 


 Ce la farà Tommaso a uscire definitivamente dal ritiro e a superare il suo 
confine ? 
Il finale è perfetto e commuovente, aperto a varie interpretazioni . 

In conclusione, si può dire che lo spirito del romanzo si inscrive in quell’ 
ottica che, non demonizzando l’uso dei videogiochi, ha una visione più 
positiva del loro utilizzo, che certo ha creato empatia nei lettori più 
giovani e che risente dell’interesse di Michele per il rapporto degli 
adolescenti con le nuove tecnologie. Peraltro anche l’OMS ha 
recentemente mostrato uno sguardo nuovo verso il gaming, 
( precedentemente segnalato come rischioso), visto come un ponte per la 
comunicazione e la cooperazione, come è stato durante l’isolamento 
sociale creato dal lockdown. Si potrebbe dire anche che il gioco del “far 
finta di” dei bambini, che ha ancora un momento di gloria in adolescenza 
nei giochi di ruolo, possa servire a sperimentare nuove caratteristiche, 
per prendersi ancora un pò di tempo per mostrarsi come si è davvero, 
con le proprie fragilità e vulnerabilità.


 Anche in ambito psicoanalitico comincia ad esserci un’attenzione 
diversa verso l’uso dei dispositivi digitali nello spazio terapeutico, come 
si legge ad esempio nell’ articolo su Richard e Piggle del 2016, “La prima 
adolescenza attraverso lo schermo: implicazioni cliniche nell’esperienza 
psicoterapeutica”, nel quale Angelo Bonaminio propone una riflessione 
sulla funzione potenzialmente terapeutica che i dispositivi digitali, e più 
nello specifico i videogame, possono assumere nella psicoterapia con i 
primi adolescenti. ( L’uso di tali strumenti nello spazio analitico, 
attraverso l’ascolto, la condivisione e la funzione interpretativa del 
terapeuta può, in alcuni casi, favorire i processi di figurabilità psichica e il 
dispiegamento di fenomeni di transfert e controtransfert”).


Anche Paolo Carignani in “Restare connessi.L’uso del videogioco nella 
terapia con gli adolescenti” ( articolo nel n.38, 2017 della Rivista della 



Sapienza “Funzione Gamma” ) evidenzia come “il videogioco, che può 
avere una funzione distonica con rischio dipendenza e confusione , può 
averne anche una sintonica e può persino diventare uno degli strumenti 
di scambio e di comunicazione analitica”.


Le esperienze con giovani ritirati che verranno riferite da Michele e da 
Fiorenzo (che risponderà così  alla richiesta fattagli nel precedente 
seminario sulla sua ampia esperienza clinica su questa casistica) ci 
aiuteranno a capire meglio come sono riusciti ad incontrarli: andare, o 
mandare qualcuno a casa del ritirato severo? Lavorare con i genitori per 
cercare di far poi accedere il ragazzo allo studio? Ma anche ci aiuteranno 
a riflettere sulla funzione dei videogiochi nella psicoterapia: raccontati, o 
invece utilizzati nelle sedute, come mezzo potenzialmente terapeutico ?


 Ma chiederei innanzitutto a Michele di parlarci dell’idea che ha ispirato il 
suo libro e di spiegarci meglio come per Tommaso il gioco US abbia 
costituito un’opportunità preziosa di crescita personale. 
 


